**Расхламление как сеанс психотерапии с вещами **
Затеял тут, значит, расхламление. Повод — запах возможного ремонта первых и главных 10 квадратных метров моей холостяцкой берлоги. Необходимость полностью разобрать одну комнату, перенеся из неё что-то в другие, запустило процесс, который оказался совсем не про методики Мари Кондо, а скорее про разговоры с неодушевленными предметами.
А там ещё и флешбеки аж из глубокого детства выныривают. Почему-то помнишь песни группы «Фактор-2» со всеми деталями концерта в Кировском Цирке back in 2005, а,скажем, шахматные дебюты или что-то полезное из школьной программы…эх.
Вообще, всё к этому шло еще в прошлом году, когда я как-то пересмотрел своё отношение к вещам. Ну вот есть у меня дорогая сердцу пластинка Родионова и Тихомирова. А если я внезапно закончусь завтра, то вся её ценность для кого-то другого схлопнется до условных 200 рублей на вторичке. И так со всем. По сути, вся квартира — это просто какое-то количество накопленного хлама, ценного по-настоящему только занёсшему его. Другие хранят его как ценный тебе, а не им.
И этот хлам, зараза, с тобой разговаривает. Причем не как случайный собеседник за барной стойкой, а как трясущий из тебя, висящего головой вниз перед обрывом, что-то психотерапевт, который знает о тебе даже больше Гугла и ботов со сливами персональных данных. И больше даже того, что ты сам помнишь и знаешь.
Берешь в руки шахматную доску — явно не магазинную, ручной работы, следом попадается книга «Отдать, чтобы найти». Дед явно был по этой теме, но не успел научить меня по-хорошему. А был бы лучшим тренером, чем подписка на chess.com. Зато сколько радио с ним собрали раньше, чем я пошёл в 1 класс! Вот этим паяльником, с жалом толщиной в мизинец. Которым робовайфу не соберёшь.
А вот катушечник «Иней-303». Тот самый, с которого Мама когда-то крутила по кругу песню «Городские цветы». А может и влюбилась в эту песню с ним, ещё когда они жили в коммуналке. А потом вспоминаешь, когда и где для неё эта песня играла в последний раз с колонки JBL…
Я этот магнитофон лет 10 назад, перед продажей сада, забрал домой, даже оживлял. Но, положа руку на сердце, и эстетически, и технически — это далеко не предел мечтаний. Мечтаю-то я об «Олимпе-005», но это уже совсем отдельная история болезни. Произведённая в Кирове)
Или вот электрофон «Россия» — главный ответственный за мое знание советской эстрады, аудиоспектаклей, магии извлечения звука из канавок. На таком даже рабочем сейчас только пластинки портить. Как это делают любители «чемоданчиков» из ДНС.
Если когда-то у меня будет дочь, то имя ей уже подобрано четверть века как, с прослушивания песни «Нежность» с шеллака на 78 оборотах. О том, что для меня винил и как всё начиналось, я уже писал. Со свежими знаниями я ему и рабочему не позволил бы портить свои пластинки! Пьезоголовка в нём и этих ваших «чемоданчиках» из ДНС, без хорошей акустики, усилителя, фонокорректора…зачем?
И вот ты стоишь посреди комнаты и понимаешь, что избавляешься от вещей, от которых, казалось бы, никогда в жизни не избавился бы. Тот самый первый проигрыватель, бобинник. Бабушкина швейная машинка Veritas, что молчит в шкафу уже 23 года, как не стало её хозяйки.
Теперь пора, оно уходит. Не на помойку, конечно же. За какие-то символические деньги на Авито. С надеждой, что кто-то рукастый это восстановит, даст вторую жизнь. Или хотя бы пустит на запчасти для оживления других экземпляров.
И вот этот процесс сортировки… это отдельная песня. Ты перебираешь всё — каждую вещь, каждую маленькую бумажку, коробочку. И каждая из них триггерит что-то своё, И тебя под конец дня выматывает и выжимает не физический труд (хотя тут не без него, видели бы вы как я в соло стеллаж из комнаты в комнату тащил) , сколько вот это бесконечное ментальное перелопачивание прошлого и принятие решений по каждому артефакту.
(окончание в следующем посте)
t.me/staniverse/593* · 3 май 2025*